洗え荒野の果てまでも

ここ数ヶ月洗濯機の調子が悪く、途中でエラーが出ては停止したり、何度も同じ工程を繰り返したり、果てには微動だにせず沈黙してしまうなど、機械として末期を迎えているよアピールが甚だしく、まだ人間の如く徘徊しないだけ良いけど(あの巨体が街をうろついていたらやばいですね)、基本動作に難が見られるのは困ったもんだと途方に暮れていたのです。本体を見やれば使用年数7年と書いてあり、実際に購入したのが7年前で、こんなジャスト7年で壊れるように設計するなんて逆に凄くないかと感心してしまったのですが、7年殺しの秘薬でも投入されているのでしょうか。工場にずらりと並べられた洗濯機にケンシロウが「あたたたたたたたっ！」と秘孔を突いて、「お前らはあと7年で死ぬ」と言い捨てて去って行くのが最終工程なのでしょうか。「ケンシロウさん、お疲れさまでした！この後一杯どうですか？」と仕事後に飲みに行ったりするのでしょうか。「ドラム式は分厚いから秘孔突くのつらいな〜」などとケンシロウが愚痴を言ったりするのでしょうか。脱水の時間なのに何度も水を投入し直す洗濯機に「おじいちゃん！水はさっき大量に飲んだでしょ！」と注意し、動作を止めてしまった際には「ほら、頑張れ！洗濯機としての矜持がお前にはないのか！」と激励し、自作の洗濯機応援歌「洗え荒野の果てまでも」をミル坊と合唱する展開にまでなったのですが、さすがにこうなると買い替えです。
ビートウォッシュが良いらしいよというぼんやりした情報を得て、「ダンカン馬鹿野郎！」とビートなたけしが軍団連中を使ってウォッシュする図を想像したのですが、軍団の方々もそこそこ良いお年だし大変な作業だよなあ、そういえば水道水博士の体調は大丈夫なのかしらと浅草キッドにまで思いを巡らせながら家電量販店に行き、結局適当と思われるものを「じゃこれ下さい」と10分くらいで決めたのですが、あれこれ思い悩んで買ってもどうせ7年で死ぬという諦観があるからでしょうか。見たところ秘孔を突かれた形跡はありませんでしたが。
しかし思い返せばこの7年の間に居を移し、独立もし、ミル坊がにゃーにゃーにゃーとやって来たり色々あったわけで、その間の我々の衣服など身の回りのものを綺麗にしてくれたのだから洗濯機くんには感謝せねばなるまいと思った次第です。
毎日皿を汚し服を汚し身体を汚し、洗って綺麗にして明日を迎えるのが生活というやつです。洗濯機くんの引退を記念して乾杯した我々です。まあ何もなくても毎日乾杯はしているのですけどね。